De treinta y seis, con dos años de matrimonio. Lo más difícil para ella era amanecer en la piel de los dos. Una, la de nueve años, y ella ya con una profunda necesidad de difícilmente generarle una vida acorde a la necesidad psicológica de ese niño. Todos los días, se recordaba la formación emocional  incompleta que accidentalmente le había tocado conocer en su vida. Ella, la madre, él quien de algún modo la recibía. Hacerle creer que la vida vale la pena; ser feliz parece ser una mentira tan llena de piedad. Cuidar su corazón al punto en donde sus cualidades se convirtieran en herramientas y sus defectos, en amigos distantes para que así aprenda a ser él mismo su aliado fiel. Ella la portadora, él el receptor. Ella la escritora, él el lector.

 De cuarenta y tres años. Con una cordura asfixiante, con una razón siempre huracanada y con una presencia amatoria nunca ausente. Y ella, sin brazos para sostener ¿De dónde le venía ese ruido de conciencia que le hacía reconocer sus limitaciones, algunas ineficiencias emocionales? ¿Cómo cuidarlos, y que a la par no se sintieran defraudados por las limitaciones que ella tanto reconocía?

Era el diario lo que la hizo atreverse a matar en su narrativa al primero que la había violado sin penetrarla. En su recuerdo sabía que tenía cinco años, luego siete, para que al final pudiera verle postrado en una silla, encadenado en ella, por fin como animal indefenso. Su vejez era tan podridamente estable, que en el fondo, a ella a sus escasos años supo diferenciar entre la alegría de ver a alguien derrotado en inmovilidad para que simplemente no se le acercara más. Su aroma era cada día menos tolerable. Imposible de ignorar: maíz,  la tortilla de maíz y su siempre extraña seña de que se le acercara para ver cómo se tocaba sus genitales. Extraño era para ella, eso.  Creía sólo que los genitales eran para usarlos al defecar u orinar. Su largo cabello peinado y brilloso quedaba sin color. Su sonrisa quedaba perdida entre sus medias rojas, y sus bellos zapatos blancos.

Irónicamente el segundo, e igual, fue un hombre con canas pronunciadas. Asistía a unos cursos de meditación para olvidar un poco la muerte de su enamorado. Por lo regular eran clases en grupo como suelen ser este tipo de cursos. Un día, acompañada del respeto que sentía por el regulador de esas clases, lo acompañó a tomar un té en donde éste le explicaba que ella ya estaba preparada para hacer otro tipo de meditación. Ella sorprendida y sin malicia aún a pesar de sus diecinueve, sintió sólo un poco de sorpresa. Le ofreció un té y miró fotografías de su esposa, una mujer de baja estatura pero con un tan limpio rostro. ¿Adivina qué? Mi esposa era monja, dejó esa vida por mí. Y sólo recordaba haber estado sentada en un sofá. ¿Por qué estoy desnuda aquí en su cama?¿Qué fue lo que me hizo? Llorando se vistió asustada. Fue cuando el hombre la siguió y la convenció de llevarla a tomarse un té a un lugar público y disculparse por lo acontecido. Se tuvo que mudar de la ciudad, darse de baja de la universidad por un semestre y volver después de medio año. Esperaba el día de verle a los ojos y hacerle saber lo que en ella pasaba después de esa absurda y repudiable experiencia: estaba por fin el hombre, sentado a solas y en espera de su hijo. Despacio pero con profundo deseo al verle ella por la ventana se dirigió a él diciéndole: lo que usted hizo fue una chingadera, lo que hizo no pudrirá mi credibilidad en la gente más adulta, o de verdad respetable, es un hijo de puta en todo su significado, no se vuelva a topar conmigo en ninguna parte ni mucho menos diga mi nombre que iré con su hijo y su esposa a decirles lo que hizo. Hijo de puta. Se dio la media vuelta y liberada tomó un libro económico de una obra de teatro de Octavio Paz y lo miró de nuevo dejándole en sus arrugas el odio y desprecio que llevaba ya acarreando desde niña.